Carta #163

7 de junho de 1955

Caro Auden,

Fiquei muito contente por ter notícias suas, e feliz em perceber que você não ficou entediado. Mas temo que você esteja diante de uma carta bastante longa novamente; mas você pode fazer o quiser com esta. Em todo o caso estou datilografando-a, para que possa ser lida rapidamente. Realmente não penso que eu seja uma pessoa espantosamente importante, escrevi a Trilogia¹ como uma satisfação pessoal, conduzido a ela pela escassez de literatura do gênero que gostaria de ler (a que havia estava, com freqüência, pesadamente adulterada). Um grande trabalho; e como o autor do Ancrene Wisse diz ao término de seu livro: “eu preferiria, Deus é minha testemunha, ir a pé até Roma do que começar o trabalho novamente!”. Mas ao contrário dele eu não teria dito: “leia um pouco deste livro diariamente em seu tempo livre; espero que, se você o ler freqüentemente, ele se torne uma experiência muito proveitosa; caso contrário terei despendido minhas longas horas muito mal.” Eu não estava pensando muito no proveito ou no prazer dos outros; embora ninguém realmente possa escrever ou fazer qualquer coisa de forma completamente isolada.

Entretanto, quando a BBC emprega alguém tão importante como você para falar publicamente sobre a Trilogia, não sem referência ao autor, o mais modesto (ou de qualquer modo reservado) dos homens, cujo instinto é ocultar tal autoconhecimento que ele tenha e tais apreciações da vida como ele a entende, sob o manto mítico e lendário, não posso evitar de pensar a respeito disso em termos pessoais – e achar isto interessante, e difícil, também, para expressar de maneira ao mesmo tempo breve e precisa.

O Senhor dos Anéis, como uma história, foi terminada há tanto tempo atrás que agora•posso ter uma visão amplamente impessoal desta, e encontro “interpretações” bastante divertidas; até mesmo aquelas que eu mesmo poderia fazer, que são principalmente post scriptum: Tive muito pouca intenção particular, consciente, ou intelectual em mente em qualquer ponto(a). Exceto por algumas revisões deliberadamente menosprezadas – tais como aquelas do Vol. II no New Statesman,³ nos quais você e eu fomos ambos açoitados com termos tais como “adolescente” e “infantil” – que leitores apreciativos ficaram de fora do trabalho ou visto assim pareceu bastante justo, mesmo que eu não concorde com isto. Sempre excluindo, naturalmente, quaisquer “interpretações” no modo de simples alegoria: quer dizer, o particular e tópico. Em um sentido mais amplo eu suponho que seja impossível escrever qualquer “história” que não seja alegórica na proporção em que esta ganha vida; uma vez que cada um de nós é uma alegoria, personificada em um conto particular e vestida com os trajes do tempo e lugar, verdade universal e vida perpétua.

De qualquer maneira a maioria das pessoas que desfrutaram O Senhor dos Anéis foram afetadas por ele principalmente como uma história excitante; e é assim que foi escrito. Embora a pessoa não escape, naturalmente, da fatídica pergunta “do que trata o livro?”. Isso seria como responder uma questão estética falando de um ponto de vista técnico. Eu suponho que se alguém faz uma boa escolha do que é boa narrativa (ou bom teatro) em um determinado momento será constatado ser o caso em que o evento descrito será o mais significante.

Voltando ao tema, se eu puder, os “toques humanos” e o assunto de quando comecei a compor a Trilogia. Isso é muito semelhante a se perguntar ao Homem quando a linguagem começou. Era uma inevitável, entretanto condicionável, evolução do dom atribuído. Sempre esteve comigo: a sensibilidade para padrão lingüístico que me afeta emocionalmente assim como a cor ou a música; e o amor apaixonado pelas coisas que florescem; e a resposta profunda para lendas (na falta de uma palavra melhor) que possuem o que eu chamaria o temperamento e o clima do Norte-ocidental.

Em todo caso, se você quer escrever um conto deste tipo, você deve consultar suas raízes, e um homem do Norte ocidental do Velho Mundo fixará o seu coração e a ação do seu conto em um mundo imaginário daquela atmosfera e daquela situação: com a Navegação Sem Destino dos seus antepassados inumeráveis para o Oeste, e as terras infinitas (das quais os inimigos vêm em sua maioria) para o Leste. Embora, além disso, seu coração possa se lembrar, até mesmo se ele tiver rompido com toda a tradição oral, dos rumores ao longo de todas as regiões costeiras dos Homens Mar Afora.

Eu digo isto a respeito do “coração”, porque eu tenho o que alguns poderiam chamar de um complexo de Atlântida. Possivelmente herdado, embora meus pais tenham morrido muito jovens para saber tais coisas sobre eles, e jovens demais para transferir tais coisas através de palavras. Herdado de mim (suponho) por somente um de meus filhos4, embora eu não soubesse isso do meu filho até recentemente, e ele não soubesse isto de mim. Quero dizer o terrível sonho reincidente (começando com a memória) da Grande Onda, elevando-se, e surgindo inevitavelmente por sobre as árvores e campos verdes. (eu transmiti esta idéia a Faramir). Não acho que tenha tido novamente esse sonho desde que eu escrevi a “Queda de Númenor” como a última das lendas da Segunda Era. Eu sou um homem das Terras do Meio Oeste por natureza (e levado ao Inglês Antigo das terras do meio Oeste como uma língua conhecida assim que eu fixei os meus olhos nesta), mas talvez um fato de minha história pessoal possa explicar em parte por que a “atmosfera do Norte-ocidental” me atrai ao mesmo tempo como um lar e como algo descoberto. Eu nasci em Bloemfontein, e assim essas impressões profundamente implantadas, recordações subjacentes que ainda estão retratadamente disponíveis para inspeção, da primeira infância são para mim aquelas de um país quente e ressecado. Minha primeira memória de Natal é de sol ardente, cortinas estampadas e um eucalipto inclinado.

Receio que esta carta esteja se tornando terrivelmente enfadonha e ficando muito longa, de qualquer modo mais longa do que “esta pessoa desprezível por trás de você” mereça. Mas é difícil parar uma vez despertado tal assunto absorvente por si mesmo. Quanto à condição: Eu estou principalmente consciente da condição lingüística. Eu fui para a Escola King Edward”s e gastei a maior parte de meu tempo aprendendo Latim e Grego; mas eu também aprendi Inglês. Não Literatura Inglesa! Exceto Shakespeare (com o qual antipatizei cordialmente), os contatos principais com poesia eram quando alguém era motivado a fazer um ensaio e traduzir este para Latim. Não era de todo um modo ruim de introdução, apenas um pouco casual. Quero dizer algo da língua Inglesa e sua história. Aprendi Inglês Anglo-saxão na escola (e também gótico, mas isso foi, entretanto um acidente bastante desconexo com o currículo embora decisivo – não só descobri nisto filologia histórica moderna, que me atraiu ao lado histórico e científico, mas pela primeira vez o estudo de um idioma pelo mero amor: quero dizer, apenas pelo prazer estético repentino derivado de um idioma por si só, não somente livre de ser útil, mas livre até mesmo de ser o “veículo de uma literatura”).

Há duas dificuldades, ou três. Uma fascinação que nomes galêses tiveram para mim, até mesmo se apenas vistos em caminhões de carvão, da infância é outra; embora as pessoas só me dessem livros que eram incompreensíveis a uma criança quando eu pedia por informação. Eu não aprendi Galês até que fosse um estudante universitário, e encontrei nisto uma satisfação lingüístico-estética permanente. Espanhol era outra: meu tutor era meio espanhol, e no início da minha adolescência costumava pegar os livros dele escondido e tentava aprender Espanhol: o único idioma Romântico que me dá o prazer particular do qual eu estou falando – não é totalmente igual à mera percepção de beleza: eu sinto a beleza de falar Italiano ou no que diz respeito à questão de Inglês Moderno (que está muito distante do meu gosto pessoal): está mais como o apetite por uma comida necessária. Mais importante, talvez, depois do Gótico foi a descoberta na biblioteca da Faculdade Exeter, quando eu devia estar lendo para Honour Mods, de uma Gramática Finlandesa. Era como descobrir uma adega repleta de garrafas de um vinho surpreendente de um tipo e sabor nunca provados antes. Embriagou-me completamente; e eu desisti da tentativa de inventar um idioma Germânico “desconhecido” e o meu “próprio idioma” – ou série de idiomas inventados – se tornou seriamente inclinados ao Finlandês em padrão fonético e estrutural.

Isso é claro há muito tempo passado. O gosto lingüístico muda como tudo o mais, com o passar do tempo; ou oscila entre pólos. O Latim e o Céltico britânico têm isso agora, com o belamente coordenado e moldado (se simplesmente moldado) idioma Anglo-Saxão próximo de um lado e se afastam inteiramente do Velho Escandinavo com o vizinho porém desconhecido Finlandês. Romano-Britânico não poderia-se dizer? Com uma forte, mas mais recente infusão da Escandinávia e do Báltico. Bem, eu me arrisco a dizer que tais gostos lingüísticos, com a devida compensação para o revestimento acadêmico, são tão bons ou melhores do que um teste de ascendência como grupos sanguíneos.

Tudo isso só como cenário para as histórias, embora idiomas e nomes sejam para mim indissolúveis das histórias. Eles são e foram por assim dizer uma tentativa de fornecer um cenário ou um mundo nos quais minhas expressões de gosto lingüístico poderiam ter uma função. As histórias chegaram comparativamente mais tarde.

Minha primeira tentativa em escrever uma história foi quando tinha aproximadamente sete anos. Era sobre um dragão. Não me lembro de nada a respeito exceto por um fato filológico. Minha mãe não disse nada sobre o dragão, mas observou que não se poderia dizer “um dragão verde grande”, mas teria que dizer “um grande dragão verde”. Eu imaginei o por quê, e ainda o faço. O fato pelo qual eu me lembro disto é possivelmente significante, já que não tentei escrever uma história novamente por muitos anos, e isso estava ligado ao estudo de linguagem.

Mencionei o Finlandês, porque esse conduz a história. Eu fui atraído imensamente por algo na atmosfera do Kalevala, até mesmo na tradução pobre de Kirby. Eu nunca aprendi Finlandês bem o bastante para fazer mais do que trabalhar um pouco em cima do original, como um colegial com Ovid; sendo tocado por seus efeitos principalmente em “minha linguagem”. Mas o começo do legendário, no qual gira o panorama da Trilogia (a conclusão), era uma tentativa para reorganizar algo do Kalevala, especialmente o conto de Kullervo o infeliz, em minha própria forma. Isso começou, como eu digo, no período de Honour Mods; quase desastrosamente como eu cheguei muito próximo de ter minha exibição tirada de mim se não sendo forçada para baixo. Digo 1912 a 1913. Como a coisa continuou eu na verdade escrevi em verso. Embora a primeira história real deste mundo imaginário quase totalmente formado como este aparece agora fosse escrita em prosa durante uma licença por razão de doença ao término de 1916: A Queda de Gondolin, que eu tive a audácia de ler para o Clube de Composição Da Faculdade Exeter em 1918.5 Escrevi muito mais em hospitais antes do fim da Primeira Guerra Mundial.

Continuei após retornar; mas quando tentei conseguir publicar algo desse material não obtive êxito. O Hobbit estava originalmente bastante desconexo, embora inevitavelmente tenha sido esboçado no circuito da maior construção; e na ocasião modificado. O Hobbit foi na verdade considerado infelizmente, até onde estava consciente, como uma “história para crianças”, e como eu não tinha compreensão então, e meus filhos não eram adultos o bastante para me corrigir, ele tem algo das tolices captadas impensadamente do tipo de materiais dos quais tinha me servido. Me arrependo profundamente delas. Como também as crianças inteligentes.

Tudo que me lembro sobre o começo de O Hobbit é de estar sentado corrigindo exames de Certificados Escolares no cansaço interminável daquela tarefa anual forçada sobre pobres acadêmicos com crianças. Em uma folha em branco rabisquei: “Numa toca no chão vivia um hobbit”. Não sabia e não sei porque. Eu não fiz nada a respeito, durante muito tempo, e por alguns anos não fui mais além do que a produção do Mapa de Thror. Mas isso se tornou O Hobbit no início dos anos 30, e de fato foi publicado não por causa do entusiasmo dos meus próprios filhos (embora tenham gostado bastante dele(b) ), mas porque emprestei este a então Reverenda Madre de Cherwell Edge quando ela teve gripe, e ele foi visto por um antigo aluno que trabalhava na ocasião no escritório de Allen e Unwin. Este foi, eu acredito, aprovado por Rayner Unwin.

Uma vez que O Hobbit foi um sucesso, uma seqüência foi requisitada; e as antigas Lendas Élficas foram recusadas. O leitor de um editor disse que elas estavam cheias demais do tipo de beleza Céltica que enlouquecia os Anglo-Saxões em uma grande dose. Muito provavelmente bastante correto. De qualquer maneira eu mesmo vi o valor dos Hobbits, pondo terra debaixo dos pés do “romance”, e fornecendo assuntos para “enobrecimento” e heróis mais louváveis do que os profissionais: nolo heroizari é naturalmente um começo tão bom para um herói, quanto nolo episcopari é para um bispo. Não que eu seja um “democrata” em quaisquer de seus usos correntes; a não ser que, suponho, para falar em termos literários, que nós somos todos iguais perante o Grande Autor, qui deposuit potentes de sede et exaltavit humiles.6

Entretanto, não estava preparado para escrever uma “seqüência”, no sentido de outra história para crianças. Eu tinha estado pensando a respeito de Contos de Fadas e a sua relação com as crianças – alguns dos resultados expus em uma conferência em St. Andrews de fato ampliada e publicada em um Ensaio (entre aqueles listados no O.U.P. como Ensaios Apresentadas a Charles Williams e agora em sua maioria vergonhosamente liberados para impressão). Como tinha expressado a visão que a conexão na mente moderna entre crianças e “contos de fadas” é falsa e acidental, e estraga as histórias por elas mesmas e para as crianças, quis experimentar e escrever uma história que não fosse dirigida às crianças de maneira nenhuma (como tal); eu também queria um quadro maior.

Muito trabalho foi naturalmente envolvido, uma vez que eu tinha que fazer uma ligação com O Hobbit; mas ainda mais com a mitologia como circunstância. Além disso a Trilogia teve que ser re-escrita. O Senhor dos Anéis é apenas a parte final de um trabalho quase duas vezes mais longo7 no qual eu trabalhei entre 1936 e 1953. (Eu quis publicar tudo em ordem cronológica, mas isso provou ser impossível.) E eu tive que cuidar dos idiomas! Se tivesse considerado meu próprio prazer mais que os estômagos de uma possível platéia, teria havido uma grande porção a mais de Élfico no livro. Mas até mesmo nos trechos que são necessários, se fosse para eles terem um significado, duas fonologias organizadas e gramáticas e um número grande de palavras.

Teria sido uma tarefa grande sem qualquer outra coisa; mas eu fui um administrador e professor moderadamente consciencioso, e eu mudei de disciplinas em 1945 (descartando todas as minhas antigas conferências). E é claro que durante a Guerra não havia freqüentemente nenhum tempo para qualquer coisa racional. Eu parei por um período ao término do Livro Três. O Livro Quatro foi escrito como um romance em série e enviado para o meu filho servindo na África em 1944.

Os dois últimos livros foram escritos entre 1944 e 48. Isso naturalmente não significa que a idéia principal da história era um produto da guerra. Essa ocorreu na ocasião em que foi escrito um dos primeiros capítulos que ainda sobrevivem (Livro I, 2). É realmente determinado, e presente em origem, desde o princípio, embora eu não tivesse nenhuma noção consciente do que o Necromante representava (exceto o mal sempre-reincidente) em O Hobbit, nem da sua conexão com o Anel. Mas se você quisesse continuar a partir do fim de O Hobbit eu acho que o anel seria sua escolha inevitável como o elo. Se então você quisesse um conto grande, o Anel adquiriria uma letra maiúscula; e o Senhor do Escuro apareceria imediatamente. Como o fez, sem ser convidado, no coração de Bolsão assim que eu chegasse àquele ponto. Assim o essencial da Demanda começou naquele momento. Mas encontrei muitas coisas no caminho que me surpreenderam. Tom Bombadil eu já conhecia; mas eu nunca tinha estado em Bri. Passolargo sentado no canto na pousada foi um choque, e eu não tinha nenhuma idéia de quem ele era mais do que Frodo. As Minas de Moria tinham sido um mero nome; e o de Lothlórien nenhuma palavra tinha alcançado meus ouvidos mortais até que eu chegasse lá. Mais adiante sabia que existiam os Cavaleiros nos confins de um antigo Reino de Homens, mas a Floresta de Fangorn foi uma aventura imprevista. Nunca tinha ouvido falar da Casa de Eorl nem dos Regentes de Gondor. Mais inquietante de tudo, Saruman nunca tinha sido revelado a mim, e eu fiquei tão perplexo quanto Frodo pela ausência de Gandalf no dia 22 de setembro. Eu não sabia nada sobre os Palantíri, entretanto no momento em que a pedra de Orthanc foi lançada da janela, eu a reconheci, e soube o significado da “rima da tradição” que tinha estado corrente em minha mente: sete estrelas e sete pedras e uma árvore branca. Estas rimas e nomes aparecerão; mas elas nem sempre se explicam. Eu ainda tenho que descobrir qualquer coisa sobre os gatos da Rainha Berúthiel.8 Mas eu sabia mais ou menos tudo a respeito de Gollum e seu papel, e Sam, e sabia que o caminho era guardado por uma Aranha. E se isso tem qualquer coisa haver com o fato de eu ter sido picado por uma tarântula quando era uma criança pequena,9 as pessoas são bem-vindas à idéia (supondo o improvável, que qualquer um esteja interessado). Só posso dizer que não me lembro de nada disso, não saberia se não tivessem me contado; e não repugno aranhas pavorosamente e não tenho nenhum desejo de matá-las. Normalmente até resgato aquelas que encontro na banheira!

Bem agora eu estou realmente me tornando um falador. Espero que você não fique terrivelmente entediado. E também espero vê-lo novamente qualquer dia. Nesse caso podemos falar talvez sobre você e seu trabalho e não sobre o meu. De qualquer modo o seu interesse no meu trabalho é um encorajamento considerável. Com os melhores votos.

Sinceramente, J. R. R. Tolkien

Observações do Autor

(a) Tome os Ents como exemplo. Eu não os inventei conscientemente de maneira nenhuma. O capítulo chamado “Barbárvore”, da primeira menção de Barbárvore, foi escrito mais ou menos como está, com um efeito em mim mesmo (exceto pelo esforço) quase como se lendo o trabalho de outro. E eu gosto de Ents agora porque eles parecem não ter qualquer coisa a ver comigo. Me arrisco a dizer que algo estava acontecendo no “inconsciente” durante algum tempo, e isso responde por meu sentimento no decorrer, especialmente quando salientado, que não estava inventando, mas informando (imperfeitamente) e tive que esperar em certas ocasiões até que “o que realmente acontecesse” se realizasse. Mas olhando para trás analiticamente eu deveria dizer que Ents são compostos de filologia, literatura, e vida. Eles devem o seu nome ao eald enta geweorc² do Anglo-Saxão. Seu panorama na história é devido, eu acho, a minha amarga decepção e desgosto dos tempos de escola com o uso ordinário feito em Shakespeare da vinda da “Grande floresta de Birnam até a alta colina de Dansinane”. Desejei inventar uma composição na qual as árvores poderiam realmente marchar para a guerra. E nisto restou apenas uma mera parte da experiência, a diferença da atitude do “macho” e “fêmea” para coisas selvagens, a diferença entre amor não possessivo e jardinagem.

(b) Nem um pouco melhor acho que A Maravilhosa Terra dos Snergs, Wyke-Smith, Ernest Benn 1927. Vendo a data, eu deveria dizer que este foi provavelmente um livro que serviu como uma fonte inconsciente! para os Hobbits, não de qualquer outra coisa.

Notas 1. 2. Auden usou o termo “trilogia” em sua carta; o porquê da antipatia de Tolkien pelo termo aplicado a´O Senhor dos Anéis pode ser visto nas cartas 149 e 165.

3. Do poema Anglo-saxão “The Wanderer” (O Errante): “eald enta geweorc idlu stodon”, “as velhas criações dos gigantes [i.e. edifícios antigos, erguidos por uma raça antiga] estavam abandonadas” . 4. O revisor, Maurice Richardson, escreveu: ” É tudo que posso fazer para me conter em gritar…. – Adultos de todas as idades! Uni-vos contra o infantilistinvasão “….. Sr. Auden sempre foi cativado pelo mundo pubescente da saga e pela escola. Há passagens em The Orators (Os Oradores) que não são partes diferentes da essência hobbit de Tolkien. ” (18 de dezembro de 1954.) 5. Michael, o segundo filho de Tolkien.

6. “A Queda de Gondolin” foi lida de fato no Exeter College Essay Club não em 1918 mas em 1920, como está registrado no livro de ata do clube: “… na quarta-feira 10 de março às 20:15h…. o presidente passou aos assuntos públicos, e chamou o Sr. J. R. R. Tolkien para ler A Queda de Gondolin “. Como uma descoberta de um panorama mitológico novo, o conto do Sr. Tolkien estava iluminando-o excessivamente e marcou-o como um forte seguidor da tradição, de fato um tratamento na maneira de tais típicos românticos como William Morris, George Macdonald, de la Motte Fouqué etc….. A batalha das forças opostas do bem e do mal como representada pelos Gongothlim [sic, Gondothlim, o nome para o povo de Gondolin na “Queda de Gondolin” original] e os seguidores de Melco [sic, Melko, um nome anterior para Melkor] era muito graficamente e incrivelmente contado. ” Entre aqueles no encontro estavam Nevill Coghill e Hugo Dyson. 7. Latim, “aquele que derrubou o poderoso de seu trono e exaltou a humildade”; do Magnificat. 8. Um declaração potencialmente enganosa. Enquanto estava escrevendo O Senhor dos Anéis, Tolkien trabalhava revisando e reescrevendo uma grande parte de O Silmarillion. Por outro lado. O Silmarillion já existia antes de 1936, e não pode ser considerado como tendo originado entre aquele ano e 1953. 9. “É mais provável ele encontrar o caminho de casa numa noite cega do que os gatos da Rainha Berúthiel.” (Aragorn sobre Gandalf em O Senhor dos Anéis, Livro II, Capítulo 4.) Veja Contos Inacabados págs. 512 e 513. 10. Um episódio da infância de Tolkien em Bloemfontein; registrado em sua biografia oficial.