“Orques não são monstros. Nós somos.” Os Orques e os Críticos
Assim como o próprio Tolkien, os tolkienistas têm sido atormentados pelo problema dos Orques, à parte os muitos que cuidadosamente o evitaram. Matthew Dickerson, em um exemplo de evitação, escreve sobre a matança nas batalhas de Tolkien, e argumenta (com referência particular ao Sam empático e ao episódio do Sulista morto em Ithilien) que “Tolkien valoriza a vida individual – seja a de um Hobbit, de um Homem, ou até de um dos escravos de Sauron” (Dickerson 2012, 60) – sem mencionar as hecatombes de Orques de Tolkien, que não aparecem seriamente na discussão abrangente de Dickerson sobre ética cristã no legendarium. Para os acólitos de Tolkien, há obviamente um problema fundamental com os Orques e seu destino temível: como reconciliar a ferocidade genocida das narrativas de Tolkien com a óbvia humanidade e bondade de seu amado “Professor”. Como, pergunta-se, poderia o gentil professor, que resgatava aranhas de seu banho (Tolkien 1981, 217), fantasiar assassinatos em massa racistas e limpeza étnica genocida? Houve várias soluções para esse problema contorcido.
Em um extremo, críticos abandonaram qualquer esforço de exoneração, adotando uma ‘visão do ponto de vista dos Orques’ paralela a um pequeno subgênero de fan-fic de Tolkien com Orques como protagonistas positivos, uma clássica instância de ‘responder de volta’ (Baker 2017) ou ‘contação de histórias contra’ (Thomas 2019, 25) contra Tolkien, embora Dieter Petzold tenha concluído de forma desanimadora que até mesmo os esforços mais sustentados têm dificuldade em apagar o mal racial dos Orques (Petzold 2010). Jim Clarke nos pediu, propondo um fascinante experimento mental, para imaginar os ‘povos vis’ de Tolkien examinando as muitas negações do mundo primário de que seu subcriador era racista (Clarke 2016, 112). Facilmente se imagina a resposta dos Orques a tal exame: indignação totalmente legítima. Aidan-Paul Canavan, após revisar o subgênero da literatura centrada em Orques, é mordaz sobre a própria apresentação dos Orques por Tolkien, e ainda mais sobre nosso próprio investimento nas narrativas genocidas de Tolkien:
[Seus] heróis não fazem prisioneiros Orques… Todos os combatentes inimigos, mesmo que estejam recuando ou tenham se rendido, são massacrados… Então, se nunca questionamos isso, parece que nós, como leitores… tacitamente ou abertamente concordamos com a exterminação em massa de uma espécie inteira; nós nos deleitamos com o massacre de uma raça senciente; nos deliciamos com o assassinato de combatentes inimigos rendidos; nunca tratamos os Orques como pessoas, como uma espécie senciente, como uma raça que pode estar do outro lado da guerra, mas ainda merece consideração e respeito. Em resumo, os Orques não são monstros. Nós somos. (Canavan 2015, 13)
Canavan descreve um jogo online que incentiva a tortura de Orques capturados antes de sua execução sumária (Canavan 2015, 13), mas não aponta que Tolkien propõe exatamente esse cenário em O Hobbit. Imagine jogadores perseguindo e torturando virtualmente Judeus. Racismo? Imaginar a façanha de Beorn de Tolkien ou o jogo de matar de Gimli-Legolas visto da perspectiva de um Orque certamente deve acentuar o desconforto de qualquer um sobre as imaginações aparentemente quase nazistas de Tolkien.
No outro extremo, alguns críticos aceitaram, talvez até acolheram, a ideia de que os Orques são, de fato, irredimivelmente maus e, portanto, moralmente disponíveis para extermínio. Timothy Furnish, por exemplo, nos informa dogmaticamente que, “por mais desagradável que possa ser para nós, humanos da Sexta ou Sétima Era, o ponto principal… era que os Orques… eram naturalmente maus” (Furnish 2016, 116 com ênfase no original). Tolkien, é claro, à sua maneira agostiniana, não acreditava que algo fosse “naturalmente” mau, dado que tudo se origina no Bem de Deus. Mas sua imagem do Orque, com sua dicotomia moral preto-e-branco onipresente, é muito evocativa das antíteses maniqueístas que espreitavam não assimiladas na própria teologia de Agostinho (Tally 2010, 17). Os Orques parecem ser “naturalmente maus”. A consequência maligna desse pensamento maniqueísta também aparece nesse extremo da interpretação de Tolkien. Christina Scull e Wayne Hammond especulam (no modo genocida clássico) que, “se não há esperança de que [os Orques] possam se arrepender, ou mesmo cessar de atacar outras raças, então talvez devam ser considerados como uma analogia a um vírus mortal ou doença que a humanidade busca erradicar” (Scull e Hammond 2006, 793). Junto com vermes, é claro, germes têm sido um análogo favorito do alienígena no discurso genocida desde Pasteur – na própria retórica de Tolkien, imaginando o Outro Orque como uma “praga” (Tolkien 1993, 420) e, portanto, por implicação, como um sujeito adequado, como o vírus da varíola, para erradicação final.
Tolkienistas que admitem a importação racista do problema dos Orques de Tolkien mais comumente exoneram o autor com sua própria teoria do Orque-como-autômato. Helen Young, por exemplo, em sua interpretação inicial do legendarium, nos diz que a apresentação de Tolkien de seus Orques como invariavelmente “malévolos” é justificada porque eles “não têm a liberdade de vontade e agência de outras espécies”, mas estão “sob a dominação da vontade malévola de Sauron” (Young 2010, 358). Deborah e Ivor Rogers elaboraram esse argumento familiar. Tolkien, eles nos dizem,
foi chamado de sanguinário ou extremista político por sancionar a morte dos Orques, embora sejam seres que falam. O Silmarillion mostra por quê: Morgoth lavou o cérebro, modificou geneticamente e Deus sabe o que mais seus elfos cativos, vinculando-os com tal determinismo, que os Orques não têm a liberdade de escolha adequada a qualquer criatura corretamente chamada de pessoa. (Rogers e Rogers 1980, 145 nota 27)
Esse entendimento dos Orques – como sendo sem livre arbítrio, desprovidos de personalidade, essencialmente sem alma – permeia a literatura crítica. Timothy Furnish é novamente representativo, assumindo a “submissão inquestionável e imediata” dos Orques a Sauron e Morgoth, e especulando sobre o “instinto de rebanho” dos Orques ou os “poderes telepáticos” de Morgoth e Sauron sobre seus servos (Furnish 2016, 87). E Virginia Luling propôs uma versão particularmente complicada e não canônica dos Orques como autômatos, de fato como “zumbis”. Os corpos de Elfos e Homens que morreram nas masmorras de Morgoth, nesta visão dos Orques, são reanimados e “feitos para se reproduzir e produzir a raça de seres que [Morgoth] desejava”. Como uma teoria das origens dos Orques, essa é de fato, como Luling coloca, “satisfatoriamente desagradável”. Luling também reconheceu as consequências desagradáveis de tais retratos de Orquidade, em que “não haveria objeção a matá-los” (Luling 1980, 5). Daniel Smith-Rowsey, por sua vez, observando que aos Orques “são atribuídos tragicamente pouca agência”, aponta como eles podem assim “desempenhar o papel do ‘outro’ desumanizado cujas mortes esperamos aplaudir” (Smith-Rowsey 2007, 139). Ralph Wood, canalizando a retidão do Velho Testamento, aplaude entusiasticamente, nos dizendo que Orques “são totalmente malignos, e matá-los é experimentar a alegria da justiça” (Wood 2003, 94). Quem, na escuridão privativa do cinema, se importaria com o troféu final de Legolas na versão de Jackson do contexto de matança de Orques no Abismo de Helm, se seu “sistema nervoso” trêmulo é incapaz de agência humana? Deliciando-se com a “alegria da justiça”, por que não aplaudir a flecha do Elfo e o machado do Anão, embutidos em um cativo sem alma e totalmente maligno?
O livre-arbítrio e sua ausência são, de fato, centrais para a humanização ou desumanização dos Orques. Helen Armstrong sugere que o Orque como autômato, ‘essencialmente sem livre-arbítrio’, continuou a animar a imaginação de Tolkien sobre seus monstros ‘até os trabalhos posteriores’ (Armstrong 1996, 247). Se esse fosse realmente o caso, Tolkien teria achado seu ‘povo vil’ menos problemático. Janet Croft argumenta que a centralidade do livre-arbítrio para a ética de Tolkien e até mesmo para sua cosmologia, de fato, tornou seus Orques particularmente problemáticos, e que os dilemas resultantes explicam sua agonizada e repetitiva reavaliação do problema dos Orques (Croft 2010, 135). Tolkienistas não podem, ou pelo menos não deveriam, evadir o dilema que tanto atormentou Tolkien. Pois, no final, pelo próprio testemunho de Tolkien, os Orques são realmente ‘criaturas racionais encarnadas’, animadas pelo livre-arbítrio. Tom Shippey, enfrentando o problema de frente, provou conclusivamente que os Orques de Tolkien, em sua formulação madura, possuem um senso moral humano e agência ética (embora persistam no mal), e demonstrou que seu comportamento é obviamente humano (Shippey 2000, 186–187). O livre-arbítrio, afinal, é a característica principal dos Filhos de Ilúvatar na Terra-média, assim como esse atributo divino supostamente distingue os humanos do mundo primário de seus cães e gatos. Como os Orques demonstravelmente possuem livre-arbítrio, eles não são enfaticamente animais, muito menos autômatos. Eles manifestam aspectos da essência humana, embora em seu aspecto mais maligno (ver abaixo).
Admitidamente, Tolkien continuou a brincar com a teoria dos Orques como autômatos. Isso parece até mesmo reaparecer por um momento em O Senhor dos Anéis, após a queda de Barad-dûr e a expulsão de Sauron de Arda, quando ‘as criaturas de Sauron, Orque ou troll ou besta escravizada por feitiço, corriam de um lado para outro sem mente’ (Tolkien 2008b, VI.4 1243). Tally aponta como essa representação é incongruente em comparação com a caracterização anterior de Tolkien dos Orques em O Senhor dos Anéis (Tally 2010, 21). O próprio Tolkien parece ter sido consciente da aporia, resolvendo-a em suas reflexões tardias ao argumentar que apenas Orques sob o controle imediato da vontade de Morgoth (e presume-se, sob o comando de Sauron) por longos períodos de serviço militar ficariam tão desorientados pela dissolução de seu mestre (Tolkien 1993, 421-422). Em qualquer caso, no final, Tolkien teve pouca alternativa a não ser descartar sua concepção desumanizante dos Orques como autômatos, dada sua própria representação dominante deles em O Senhor dos Anéis e O Hobbit. Como ele foi obrigado a admitir, seus Orques parecem ser criaturas ‘com vontades independentes e com poderes de raciocínio’, dado que ‘eles podem tentar enganar Morgoth/Sauron, rebelar-se contra ele [sic], ou criticá-lo’ (Tolkien 1993, 409).
Deve-se apontar, no entanto, que os Orques dos textos mais antigos do Silmarillion são realmente facilmente suscetíveis à desumanização. Eles são quase sempre retratados como meros cifrões, obviamente criados como ‘peças de jogo’ para serem mortos aos milhares sem misericórdia: na caracterização de Tally, como ‘inimigos a serem despachados sem o menor senso de compunção moral’ (Tally 2019, 3), ou, em uma representação semelhante de Shippey, como ‘um suprimento contínuo de inimigos sobre os quais não se precisa sentir compunção’ (Shippey 1982, 174). É somente com O Hobbit, e depois com O Senhor dos Anéis, que os Orques reconceptualizados recebem caráter e cultura, embora haja uma exceção surpreendente nos primeiros textos de Tolkien, quando somos informados de que ‘nos tempos antigos’ alguns Homens ‘aprenderam… total ou parcialmente [tais coisas que sabiam] dos Orques’ (Tolkien 1987, 195). Jackson, em seus filmes, replica a compreensão desumanizada dos Orques de Tolkien, dado que sua ‘massa de Orques geralmente sem rosto não tem subjetividade’ (McLarty 2006, 177). Michael Keaton aponta que, enquanto os Orques anteriores são baseados em propaganda de guerra desumanizante que o próprio Tolkien não acreditava, ele eventualmente ‘não podia acreditar na [propaganda desumanizante] que ele próprio havia criado na raça dos Orques’ (Keaton 2020, 38).
Certamente é difícil entender como alguém que realmente leu (ou escreveu!) O Hobbit ou O Senhor dos Anéis poderia subscrever a concepção desumanizada de Orques como animais ou autômatos, mesmo que por um momento. Os Gobelins/Orques do primeiro trabalho são obviamente voluntariosos e racionais (embora totalmente desagradáveis). Após a morte de Smaug, por exemplo, “os gobelins estavam em conselho em suas cavernas” (Tolkien 2002, 313) – dificilmente uma representação de animais ou autômatos. Thorin, tentando enganar o Grande Gobelin em sua caverna, obviamente acredita que está negociando com um igual racional, embora repulsivo (Tolkien 2002, 109-110). Quanto a O Senhor dos Anéis, os Orques perseguindo Frodo e Sam nas planícies de Mordor acreditam que podem estar caçando “um bando de Uruk-hai rebeldes”, enquanto um deles comenta que os Superiores “perderam a cabeça”, e que a guerra está indo mal, ao que seu companheiro retruca que “isso é conversa de rebelde amaldiçoado” (Tolkien 2008b, VI.2 1210). Autômatos não se rebelam. Os Orques das Montanhas Sombrias que participam da captura de Pippin e Merry, por sua vez, não têm intenção de obedecer a ninguém, tendo se aventurado por Rohan com o propósito völkisch de “vingar nosso povo” (Tolkien 2008c, III.3 581). Acima de tudo, ouça o oficial Orque Gorbag no desfiladeiro da montanha em Mordor arengar seu colega capitão Shagrat: “O que você acha? – se tivermos uma chance, eu e você escorregamos e nos estabelecemos em algum lugar com alguns rapazes de confiança, em algum lugar onde haja bom saque à mão, e sem chefões.” E ele observa com raiva que “os grandes Chefes… ah, até o Maior [Sauron], podem cometer erros”, e então despejam suas confusões sobre os soldados Orques sobrecarregados (Tolkien 2008c, IV.10 965). Aqui fala o combatente rebelde das linhas de trincheiras bloqueadas da Grande Guerra. Quando ouvimos suas próprias vozes, os Orques parecem notavelmente não-cooperativos, muito mais do que qualquer um entre as forças armadas do Oeste facilmente ordenadas. Mark Doyle nos deu uma análise substancial da óbvia agência política dos Orques em O Senhor dos Anéis (Doyle 2020, 156-159). Malfeitores diabólicos? Certamente. Autômatos? Dificilmente! Para Tally, de fato, “os soldados Orques [como Gorbag e Shagrat] parecem mais realisticamente humanos do que muitos dos homens heróicos lutando contra os exércitos de Mordor” (Tally 2010, 7) – uma avaliação deprimente e misantrópica, embora em concordância com algumas das reflexões mais sombrias de Tolkien. Na verdade, mesmo aqueles Orques cifrados do Silmarillion da Primeira Era, servos abjetos do semideus Morgoth, ainda ocasionalmente ganham vida, “humanizados”: eles “riem em segredo”, por exemplo, quando se lembram de como Lúthien Tinúviel, a heroína da Era, humilhou seu poderoso mestre em sua própria sala do trono (Tolkien 1986, 136).
Falhando a teoria dos Orques como autômatos, outras desculpas foram encontradas para as imaginações genocidas de Tolkien. Fleming Rutledge, em sua interpretação devota de O Senhor dos Anéis, demonstra claramente que, em princípio, para Tolkien, a clemência para com os derrotados e, portanto, indefesos, era uma obrigação cristã absoluta. Ela desculpa a abordagem de Tolkien de que “o único Orque bom é um Orque morto” aos monstros derrotados argumentando que esses seres malignos têm poderes sobre-humanos e “não poderiam ser permitidos a sobreviver porque nunca eram verdadeiramente indefesos” (Rutledge 2004, 363 nota 50). Poderes sobre-humanos? Na verdade, a característica principal dos guerreiros Orques é que eles são bem inúteis. Considere a briga na Câmara de Mazarbul em Moria. Os “Nove Caminhantes”, pesadamente em menor número, enfrentam um ataque Orque. Com que resultado? Treze Orques mortos (nenhum cativo, claro), com os únicos feridos entre a Sociedade sendo um arranhão no couro cabeludo de Sam e algumas contusões em Frodo. Mesmo Sam, que não tem nenhum treinamento de combate, consegue matar um guerreiro Orque (Tolkien 2008a, II.5 423, 426). E depois há a competição de matar Orques de Legolas e Gimli no Abismo de Helm. A pontuação? Quarenta e dois Orques massacrados para Gimli; quarenta e um para Legolas, com apenas um ferimento leve para Gimli, e Legolas ileso (Tolkien 2008c, III.8 708). Disproporção semelhante reina em todo o legendarium. Durante a Guerra das Jóias, heróis humanos e élficos morrem nas mãos de Orques, mas apenas quando extremamente em menor número, e geralmente apenas após terem massacrado batalhões inteiros do inimigo Orque. Muito mais tarde, durante a Guerra do Anel, é indicativo que Denethor, questionando a morte de seu filho, se pergunta por que o intrépido Boromir não poderia ter vencido sua batalha final, dado que ele enfrentou “apenas [por] Orques” (Tolkien 2008b, V.1 988).
Além disso, os guerreiros Orques são idiotas, além de inúteis, sem dúvida incorporando a estranha convicção de Tolkien de que aqueles que ‘se tornam maus’ são ‘portanto estúpidos’ (Tolkien 1993, 397, e veja Doyle 2020, 69). Confrontados pelo bravo Boromir, por exemplo, eles o atacam corpo a corpo até que ‘muitos Orques jazem mortos, empilhados ao seu redor e aos seus pés’ (Tolkien 2008c, III.1 538). Só então os Orques se lembram de seus arqueiros e crivam Boromir de flechas. Nenhum Orque precisaria ter morrido para matar o herói de Gondor… se tivessem juízo. Poderes sobre-humanos? Qualquer pequeno Hobbit não treinado pode matar um guerreiro Orque. Qualquer herói da Terra-média pode matá-los às dezenas, ou até aos centenas – um tropo bobo que Helen Young rastreou de Tolkien (e Jackson) para ‘romances medievais das Cruzadas’, onde heróis individuais também obliteram exércitos inteiros de inimigos racialmente diferentes (Young 2016b, 353). Charlotte Spivack aproveitou a ideia agostiniana da nulidade do Mal, bem conhecida por Tolkien, para explicar a absurdidade militar e a fraqueza cômica dos Orques – dada a tradição cristã que sempre zombou da natureza essencialmente ridícula do Mal em sua tentativa de ser tudo, quando na verdade não é nada (Spivack 1992, 29-30). Os guerreiros Orques malignos de Tolkien são, de fato, o oposto de ‘super-humanos’. Eles são ridículos e ridiculamente inferiores: meras nulidades quando comparados aos seus superiores raciais lutando pela causa do Oeste. Pensa-se na aporia patética que atormentava o racismo nazista, com sua imagem do inimigo racial como ao mesmo tempo grosseiramente inferior aos povos arianos, mas ainda assim representando uma ameaça existencial à própria existência dos arianos.
Então, o que fazer de Tolkien e seus Orques, tendo considerado a resposta dos críticos ao mal dos Orques e as próprias reflexões de Tolkien sobre sua criação horrível? À primeira vista, o racismo de Tolkien parece palpável, e esse racismo parece ser assassino ao extremo, até mesmo genocida. Os Orques de Tolkien são ‘um povo vil’. Eles são racialmente inferiores: tanto maus quanto ridículos, em nítido contraste com os povos virtuosos e valentes do Oeste. Eles não merecem misericórdia e não evocam piedade, com Tolkien assim traindo aquelas ‘virtudes hobbit’ primárias (Snyder 2020, capítulo 8). Assassinos em si mesmos, eles estão justamente destinados a serem assassinados. Aqui, aparentemente, está o racismo de fato, de uma variedade aterrorizante. A maioria dos tolkienistas, como Michael Halsall, acredita que, ‘na Terra-média de Tolkien, a vida nunca é tomada de ânimo leve, e [a morte] sempre lamentada (por exemplo, após a batalha dos quatro [sic] exércitos em O Hobbit)’ (Halsall 2020, 222). Não a vida e a morte dos Orques! Afinal, vimos a descrição triunfante da exterminação de todo o exército Gobelin após a Batalha dos Cinco Exércitos. Mas Tolkien ainda pode ser julgado inocente de extremismo racial ao estilo nazista? Alguma defesa é possível?
Parte 1
Parte 2
Parte 3
Parte 4
Parte 5 (final)
Tradutor: Fábio Bettega