Como avisei, ali em cima, fui além do cronograma (acho que tô no vigésimo capítulo, mas tô lendo outra coisa, agora, e não vou ligar o Kindle para conferir; só leio
Drácula à noite) e, por isso, já tô confundindo tudo. Vou tentar falar um cadinho sobre a Lucy (porque os capítulos que narram seu martírio são muito bons!) e, se eu falar coisa que tá fora do cronograma, cês me avisem, por favor, pra eu correr aqui e editar.
O senso de humor do Van Helsing é algo que aprecio muito. Por exemplo, quando Arthur, ao chegar a casa e ser informado pelo médico de que Lucy precisaria de sua ajuda, respondeu: "O que posso fazer? Farei tudo o que me pedir. Minha vida pertence a ela; por Lucy, eu daria até minha última gota de sangue!" a resposta de Van Helsing foi maravilhosa: "Meu jovem senhor, não peço tanto. Com a última gota de sangue você pode ficar".
Quando Van Helsing entra em cena, ele ocupa todos os espaços, né? Ele usa de uma retórica admirável ao fazer a ponte entre a Ciência e as superstições.
A personalidade da Lucy sempre fascinou a todos os que a rodearam. Acho bonito, e triste, quando ela, num gesto de altruísmo extremo, encenava estar bem, para que a mãe e o noivo não ficassem preocupados. Chega a dar um aperto no peito ao pensar no destino da moça. Quando Lucy já estava bem adoentada, acho que quase nos seus momentos finais de vida, Arthur chegou para visitá-la, e ela disse, com "uma voz
voluptuosa" [grifo meu], as seguintes palavras: "Arthur! Meu amor, você veio para mim! Estou tão feliz... Me beije!" Sobre esse momento, o dr. Seward comentou, no seu diário: "Van Helsing, como eu, ficara assombrado pela voz
lasciva de Lucy — mas sua paralisia durou apenas um segundo". [grifo meu].
É interessante que, desde sua primeira aparição no romance, Lucy é descrita como uma pessoa angelical, que é gentil e doce com todos. E ela o é, enquanto o Sol predomina. Com o anoitecer, a moça tem sonambulismo e, imersa em sonhos intranquilos, comete pequenas transgressões, como querer sair, se arrumar para sair, entre outros. Talvez, essa sua suscetibilidade aos mistérios noturnos tenha sido o principal motivo pelo qual Drácula conseguiu dominá-la. Nesse ponto, uma vez sob as garras do vampiro, cujos dentes sugavam sua vida, noite após noite, a personagem encarna a figura do duplo: com os olhos abertos, a doce Lucy; com os olhos fechados, e longe da luz, a Lucy de feições sensuais e assustadoras.
Afinal, mulheres sensuais assustam; não nos esqueçamos do contexto em que o romance foi escrito e dos pressupostos da literatura gótica. Aqui, inclusive, entram os meus grifos, nas citações anteriores, porque ambas as palavras pertencem ao campo semântico sexual, o que significa que a equiparação entre sensualidade e mal é bastante intensa e explícita no romance. Repito: não estou fazendo uma análise anacrônica, porque já fiz a ressalva sobre o contexto, só não podia deixar passar o comentário.
Aquela Lucy cujo pescoço fora tomado pelos dentes, afiados (e fálicos), do Drácula, começou a prevalecer, o que significa que a Lucy
domada estava com os dias contados. Aquela Lucy que, como as pulsões, atuava na penumbra, ao aparecer diante da luz (quando expressou o seu desejo de beijar o noivo, na frente de todos), condenou-se à morte. É interessante o deslocamento que se dá de algo intrinsecamente humano, isto é, o desejo sexual, para a figura do vampiro, isto é, do que, no plano do real, não existe. O monstro, nessa perspectiva, personifica o retorno do que foi recalcado, né? Boa literatura é um trem atemporal, mesmo.
