No início, não se lê. Na aurora da vida, na aurora dos olhos. Engole-se a vida pela boca, pelas mãos, mas ainda não se mancha os olhos com tinta. Nos princípios da vida, nas primeiras fontes, nas correntes da infância, não se lê, não se tem a idéia de ler, de bater atrás de si mesmo a página de um livro, a porta de uma frase. Não, a princípio é mais simples. Mais louco, talvez. Estamos separados do nada, por nada. Você está em um continente sem limites reais - e este continente é você mesmo. No início há as imensas terras de jogo, os grandes prados de invenção, os rios dos primeiros passos e, ao redor do oceano da mãe, as ondas palpitantes da voz da mãe. Tudo isso é você, sem rupturas, sem rasgos. Um espaço infinito, facilmente mensurável. Não há livro lá dentro. Não há espaço para uma leitura, para a triste maravilha da leitura. Além disso, as crianças não suportam ver a leitura da mãe. Eles arrancam o livro de suas mãos, exigem uma presença plena, não esta presença incerta, corrompida pelo sonho. A leitura vem muito mais tarde, na infância. É preciso primeiro aprender, e é como um sofrimento, os primeiros momentos de exílio. Você aprende sua solidão letra por letra, com seu dedo no coração, sublinhando cada vogal com sangue vermelho. Os pais estão felizes em ver você ler, aprender, sofrer. Eles sempre temem secretamente que seu filho não seja como os outros, que ele ou ela não possa engolir o alfabeto, engoli-lo em frases bem formadas, retas, bem mastigadas. A leitura é um mistério. Como se alcança isso, não sabemos. Os métodos são o que eles são, sem importância. Um dia você reconhece a palavra na página, você a diz em voz alta, e é um pedaço de Deus que vai embora, uma primeira fratura do paraíso. Continuamos com a palavra seguinte, e o universo que antes era um todo agora não é mais do que frases, terras perdidas no branco da página. Estamos na escola, fazendo nosso trabalho como crianças. Há, é verdade, uma grande felicidade nesta perda, nesta primeira descoberta da leitura, em sua capacidade de decifrar uma página, de contemplar as sombras. É ainda mais forte que a felicidade, para ser justo, devemos falar de alegria. Alegria e medo. A alegria vai sempre com o medo, os livros vão sempre com o luto. Depois deste primeiro fim do mundo, algo mais começa. Para muitos, o tédio. Com a leitura você compra algo que para você não tem valor - apenas um preço: um lugar no banco, um papel no escritório ou na fábrica. Então você desiste. Você lê apenas o suficiente, por obrigação. Sem alegria nisso, sem prazer também: nada além de obediência, que obediência você precisa para chegar ao fim de seus estudos, aos portões do deserto. Então você não lê nada, nem mesmo o jornal, você é uma daquelas pessoas que não tem um único livro em sua casa - essas pessoas, um verdadeiro mistério para os escritores, essas casas sob as areias, essas vidas onde nada pode entrar, nem o diabo nem os livros. Às vezes um dicionário, uma enciclopédia vendida por um vendedor mais inteligente do que os outros, mas não serão lidos, é para as crianças, para o futuro, para os dias ruins, é como um móvel, um móvel estranho, não feito de carvalho ou pinheiro, um pequeno móvel com vinte volumes de papel, pago em parcelas, não será tocado. Às vezes acontece algo também, para poucos, menos, muito menos. Estes são os leitores. Eles começam suas carreiras na idade em que outros abandonam a deles: cerca de oito ou nove anos de idade. Eles começam a ler e logo estão lendo infinitamente, descobrindo com alegria que é infinito. Com alegria e medo. Eles se agarram ao início, à primeira experiência. É insuperável. Eles lerão até a noite de suas vidas, ficando sempre ali, à beira da primeira descoberta, a solidão, a solidão das línguas, a solidão das almas. Com deleite, eles deixam o mundo para ir em direção a esta solidão. E quanto mais longe eles vão, mais profundo se torna. E quanto mais eles lêem, menos sabem. Estas são as pessoas que mantêm vivos escritores, livreiros, editores e impressões. Grandes livros, maus livros, jornais, tudo é bom para aqueles que gostam de ler, tudo é alimento para os famintos. De um lado, aqueles que nunca leram. Por outro lado, aqueles que só lêem. Há muitas fronteiras entre as pessoas. Dinheiro, por exemplo. Esta fronteira, entre leitores e outros, é ainda mais fechada do que a fronteira do dinheiro. Aos que não têm dinheiro falta tudo. Aquele que está sem ler não tem a falta. O muro entre os ricos e os pobres é visível. Ela pode se mover ou colapsar em locais. O muro entre os leitores e os outros é muito mais profundo na terra, sob as faces. Há pessoas ricas que não tocam em nenhum livro. Há pessoas pobres que são comidas pela paixão da leitura. Onde estão os pobres, onde estão os ricos. Onde estão os mortos, onde estão os vivos. É impossível dizer. Aqueles que nunca leram são um povo taciturno. Os objetos tomam o lugar das palavras: carros com assentos de couro quando há dinheiro, bugigangas em placemats quando não há nenhum. Ao ler uma pessoa deixa sua vida, trocando-a pelo espírito do sonho, a chama do vento. Uma vida sem leitura é uma vida que nunca se deixa, uma vida amontoada, sufocada por tudo o que ela contém, como naquelas histórias no jornal, quando se abre as portas de uma casa invadida até o teto pelo lixo. Há a mão branca daqueles que têm dinheiro para si mesmos. Há a mão fina daqueles que têm para eles o sonho. E há todos aqueles que não têm mão - privados de ouro, privados de tinta. É por isso que nós escrevemos. Só pode ser para isso, e quando é para outra coisa é inútil: ir de um para o outro. Para pôr um fim à fragmentação do mundo, para pôr um fim ao sistema de castas e finalmente tocar os intocáveis. Oferecer um livro para aqueles que nunca o lerão.
